“癌魔”斗士

    12月25日，《 大众日报》刊载国家一级作家、鲁迅文学奖获得者许晨执笔采写的《“癌魔”斗士》一文。文章深情讲述了中国工程院院士、我院院长于金明不忘为患者谋健康、为医院谋发展的初心本色，推动“质子梦”变为现实的动人故事。现予转发，共飨读者。

    

    “癌魔”斗士

     许 晨

    

    　　一

    　　丁零零、丁零零……

    　　随着一阵阵急促的电话铃响，传来一声声带着哭腔却满含希望的求助声——

    　　“大夫啊！我爸爸癌症晚期了，手术不行，化疗反应大，看来只有质子放疗这一条路了，求求你救救他吧！呜呜……”

    　　“别哭别哭，请慢慢说。”

    　　“好啊！听说你们质子治疗系统启用了，这可是癌症病人的福音！我是一个肺癌患者，希望能让我参加！”

    　　“是的，我院质子中心通过了国家审批，可以开展临床试验，欢迎你自愿报名……”

    　　进入虎年夏季，泉城济南的气温如同温度表掉进了热水杯，噌噌地往上涨，有时竟达到了40℃。不过连续几天，位于城市西郊的山东省肿瘤医院的咨询电话，似乎一下子超过了天气的热度。这是因为国内各大媒体、网站、客户端爆出一条消息：《山东省肿瘤医院质子治疗系统临床试验正式启动》。

    　　2022年7月13日，在一场引人注目的新闻发布会上，我国肿瘤放疗专业唯一的中国工程院院士、全国劳动模范、山东省肿瘤医院院长于金明现场宣布：我院质子治疗系统正式获得了国家生态环境部辐射安全许可证审批，完全具备了开展临床试验的资质和条件，将招募47例18至80周岁、诊断为头颈、胸、腹、脊柱、盆腔、四肢实体肿瘤的患者，进行免费临床试验。

    　　一石激起千层浪。许多患有各种癌症且经过一些治疗效果不佳的病人及其家属，以及正在攻关的同行们，振奋不已，深受鼓舞，纷纷奔走相告，频频电话询问。有的发出最后的求救呼吁，有的申请参加临床试验，有的提出学习交流……

    　　质子治疗，是当今世界上最先进最可靠的肿瘤放射治疗新技术。

    　　曾几何时，癌症猛于虎，一旦某人确诊患上恶性肿瘤，几乎等于被判了死刑。多者两三年，少者几个月，生命化为灰烬。胆小怕事者，甚至看到诊断书便会当场晕厥。多年来，虽说经过国际医学界研究攻关，治疗方法多且有效，癌症已不等于死亡了，但其仍然是夺走生命的“头号杀手”！

    　　传统的治癌手段：手术、放疗、化疗、中医药，各有千秋，却总有不尽如人意之处，尤其是毒副作用较大。而质子治疗，则可以相对克服上述弊端。

    　　“于院士，请你简要讲一下质子放疗的优势吧！”

    　　“好！”于金明院士侃侃而谈：“这是目前国际上最高端的放射治疗技术之一。形象地比喻说，传统的放疗就像‘炸弹’一样，不管正常组织还是肿瘤一并杀死。质子放疗如同‘导弹’，可以选择性、精准地杀伤肿瘤，疗效高，损伤小。”

    　　是的，放射治疗癌瘤，作为一种物理治疗手段，已有100多年的历史，目前最常见的是X射线。然而，它在杀灭肿瘤细胞的同时，对周围组织也造成不同程度的伤害。而质子是一种基本粒子，极其微小，通过杀癌设备，以亚毫米的精度瞄准患者的肿瘤照射。这使得现代放疗迈入了一个崭新的时代。

    　　由于科技含量大、建设成本高，治疗费用近乎“天文数字”，一般患者只能望“质”兴叹。如何发展中国防治癌症事业，使许多患癌同胞享受物美价廉的尖端治疗，挽救一个个鲜活的生命，成为于金明院士和他领导的科研团队的攻关目标。

    　　而这一目标的源头是他穿上“白大褂”的那一天……

    

    二

    　　

    　　1983年7月，25岁的于金明从潍坊医学院临床医学系毕业了，分配到一家由济南工人疗养院改建的医院：山东省肿瘤防治研究院。

    　　说是位于省城的医学科学院单位，实际上远在乘车也要跑上两个多小时、周边全是一片片庄稼地的西郊，人们戏称“西伯利亚”。与留在城里大医院的同学相比，犹如被“发配”，一起分来的有位女医生当场就哭了。

    　　于金明虽然也有些失落，但出身于农村、从小养成的不怕苦不服输的性格，使他毫不在意环境艰苦和寂寞。学医的人大都喜欢到内、外科当大夫，而于金明不挑不争，听从分配，一头扎进有辐射风险且不太重要的放疗科。

    　　是金子总会发光的，哪怕埋在最深的沙层里。

    　　那个年代，放射治疗癌症还在初级阶段，由医生在人体上用墨水画个肿瘤的大体方位，放到机器下照射。于是，医院里会经常看到脸上身上涂着红色、蓝色圆圈、方框的病人，疗程不结束，是不敢洗去的。

    　　这种放疗粗放又笼统，难免伤到患者的正常组织，可是为了治病，又不得已而为之。在学校里就爱动脑子、成绩一直名列前茅的于金明，一走上放疗岗位，就对上述现象悄悄琢磨起来……

    　　一天，他跟随一位老主任去查房，突然听到一阵撕心裂肺的哭嚎声：“妈呀，你等等啊，俺爸还没赶过来呢！呜呜……”

    　　虽说医院里的生老病死司空见惯了，可于金明知道这位中年母亲本是乳腺肿瘤病人，这些天一直在放疗，怎么说走就走了呢？看到他疑惑的目光，老主任叹口气说：“放射性肺炎，不行了！”

    　　顿时，已经掌握放疗知识的他明白了：这是射线照射乳腺癌，严重损伤了其后位置的肺脏，如同杀敌一千，自损八百。说白了，等于是“照”死了。

    　　这使他的心灵深受震撼：本是救死扶伤的放疗，怎么成了“放箭”呢？必须从根本上改变这种“伤及无辜”的现象。由此，“精确放疗”几个字就如影随形一般，时刻盘旋在于金明的脑海里……

    　　于是，他不像有些人似的，空闲时间打扑克下象棋，而是全身心地扑在业务学习上。上班精心工作，下班手不释卷。三年后，他的一篇放疗论文发表在国际著名的《Cancer》（癌症）杂志上。

    　　深化改革开放，“出国潮”涌动神州大地，于金明心里也跳起了闪亮的浪花。放疗是“舶来品”，应该去国外学习先进医术。

    　　1988年7月，山东省医科院系统有两个公派留学名额，刻苦学习的于金明榜上有名，一举通过了EPT（全国英语水平）考试，前往美国弗吉尼亚医学院和哈佛大学医学院学习。

    　　三更灯火五更鸡，正是男儿发愤时，他度过了一段累并快乐着的岁月，不仅学习到了一流的放疗技术，还被导师聘为参与科研的副教授，有了不菲的工资。

    　　两年后，时任山东省肿瘤医院院长的刘奇，去美国开会时打电话说去看望于金明。只听电话那头欣喜地应道：“刘院长好！你就在酒店等着，我马上到。”不一会儿，他就看见这位本院的年轻医生，开着自己的汽车前来迎接了。

    　　随后，他们来到于金明宽敞的办公室，坐在舒适的皮转椅上，专职秘书送上热腾腾的咖啡退了出去。曾经见过世面的刘奇院长十分惊讶：这样丰厚的工作和生活条件，是同期中外留学生做梦也想不到的。

    　　原来由于他的刻苦努力，成绩斐然，出国不久就以第一作者身份在《美国放射肿瘤学》《哈佛大学学报》等学术杂志上发表多篇论文，得到了美国同行的高度评价，认定于金明是个搞科研、搞学术的好苗子，担心他会跳槽，破天荒地“高薪留人”。

    　　“金明，好样的！”刘奇心里既高兴又紧张：高兴的是自己医院的人才这么优秀，紧张的是待遇如此之高，他完全可能留在国外。许多亲友包括美国的导师、同事都深有同感。

    　　事实证明，刘院长的担心多余了，人们的“判断”不准了。年轻的于金明早就做出了抉择。由于某种原因，那时美国政府给予中国留学生永久居留的特殊政策，有人毫不犹豫地选择了那个“绿卡”。于金明不要，心中始终装着印有“天安门”国徽的红色护照。

    　　“梁园虽好，非久居之乡，归去来兮！”他就像前辈华罗庚、钱学森等一样，毅然决然谢绝了导师的挽留，放弃了优渥的生活条件，带着一份圆满的成绩单和十几箱医学资料，携夫人于1992年底回到了祖国，回到了名不见经传的山东省肿瘤医院。

    　　当时他的工资与在国外的收入相比，可谓是“天壤之别”。即使这样，于金明仍把留学时省吃俭用攒下来的钱，全部交了党费，一共3000美元，在20世纪90年代初可是一笔巨款啊！

    　　看着人们不解的目光，他说：

    　　“我这样做既不是因为我不需要钱，也不是显得特别高尚。我的想法很单纯：国家还不富裕，送我们出国深造，得用多少粮食、煤炭等资源换成外汇啊！我只有两个字，那就是‘报答’！”

    　　朴实的语言里是一腔家国情怀。

    　　随着与世界一流学者的研究交流，于金明提出的“精确放疗”理念，愈加强化并得到了国际同行的认可。尤其他在美国哈佛大学医学院留学时，第一次看到神奇的质子加速器，怦然心动，进而潜心研究提出了有关建议，引起了美欧医学权威的高度关注。

    　　1996年夏天，哈佛医学院召开“全球质子学术会议”，来自各国的专家围绕尖端的“质子”治疗进行讨论。当时，我国某医院计划引进一套质子治疗系统，负责操作的穆向魁从学校毕业不久，看到会场上有位中国人，十分亲切，赶紧坐在他旁边。寒暄几句，小穆方知这是地道的山东老乡：肿瘤医院放疗科副主任于金明。

    　　不一会儿，主持人宣布由来自中国的于金明教授发言。只见他大步走上讲台，做了关于“质子旋转放疗设想”的学术报告。当时质子设备只有固定射束，由病人变动体位进行照射。于金明创造性地提出让“质子”射束围绕病人转起来，进行立体地“三维照射”，会更加精准地杀灭有害细胞，保护健康组织。

    　　一语惊醒“梦中人”，掌声四起。在场的众多业内“大咖”，纷纷流露出惊讶而喜悦的眼神。当然，如果他们知道于金明研究放疗技术已有十几年，早就在“精准放疗”“适形放疗”上有了成功病例，数篇论文发表在世界级学术杂志上，也就不足为奇了。

    　　前来学习的穆向魁为同胞在国际舞台上大放异彩兴奋不已，连连按动照相机快门为他拍照。当于金明讲完之后，迎着人们敬佩的掌声，小穆快步走上去，紧紧握住他的手。由此，两人结下了深厚的师生之缘、“质子之缘”。

    　　作为新兴的治癌手段，“质子放疗”不断得到改进和发展。立志与“癌魔”较量的于金明医生心里，也深深种下了一个惠及中国患者、造福人民健康的梦想：建设自己的质子治疗中心……

    

    三

    　　

    　　相对于令人不安的新冠病毒来说，癌症还是人类生命的最大威胁。随着发病率不断走高，披着死神阴影的“癌魔”不断侵入人们的生活。看看四周，多少家庭有癌症病人？多少城乡有人死于癌症？

    　　攻克癌症，是人类最重要、最艰巨的战斗。

    　　身为一名放疗医生，于金明始终关注的是如何消灭癌细胞，保护人体正常组织。正如前面所讲，通过一系列实践研究，他首先提出了“精确”二字，并且脚踏实地、一点一滴地努力着。

    　　不管是在刚刚回国就任放疗科副主任之时，还是成为山东省肿瘤医院副院长、院长之后，于金明从没离开过临床一线，带领着放疗科团队，一边在门诊收治病人，研讨最佳方案；一边根据不同病例潜心科研放疗术，联合厂家设计生产更加精确的放疗设备。

    　　有天晚上，下班时间已过，病员和职工食堂也都关了门，偌大的医院从门诊楼再到院子里，悄无声息。山东省卫生厅某位住院的领导出来散步，享受着一天来难得的安静。

    　　当他走到放疗病区时，突然被一片亮光、一阵嘈杂吸引了。怎么回事？难道遇到急诊病人需要抢救吗？职业的敏感促使他信步走了过去。啊？眼前的一幕令他又惊讶又感慨——

    　　只见一群医护人员正在忙碌：正是时任副院长的于金明带着放疗科李建彬、李宝生、尹勇等人，围绕着一摞摞病历热烈讨论着，旁边不远处放着两个盛着包子的食品筐和一桶菜花汤。

    　　“于院长，这么晚了还不下班啊？”

    　　“啊，老领导，我们在做定位呢！”

    　　原来，这正是他们强调的精确放疗程序。常规定位是采用模拟定位机或X线机，呈二维图像，不能提供肿瘤和器官的详细信息。而精确放疗则是CT定位，三维重建，可以精准确定肿瘤位置以及周边组织的关系。由于当时CT机较少，只能利用晚上闲置时加班工作。他们往往是从下班后一直干到晚上八九点，晚饭也不离开工作室，从食堂送来包子菜汤，谁饿了谁吃，一抹嘴接着干。

    　　后来他们回忆道：“两个包子一碗汤，成了标配晚餐，时间一长大家都吃反胃了……”

    　　凭着这股子精神和干劲，于金明团队将不起眼的放疗科带到了全国肿瘤放疗顶级水平，在国际上也有了一席位置，甚而引领放疗医学进入了“精确时代”：精确定位（利用CT定位，三维重建）、精确设计（根据病灶计算照射剂量）、精确治疗（通过网络传送治疗参数和摆位验证）。

    　　直接受惠的当然是癌症病人了！

    　　山东省寿光原县委书记王伯祥，曾带领乡亲们大搞“蔬菜大棚”，引发了全国的“绿色革命”，被誉为“新时期县委书记好榜样”。他积劳成疾，2009年不幸患上了食道癌，在北京做了手术，回到家乡不久又发病了，头晕目眩。当地医院一检查，发现他是肿瘤脑转移，立即与北京的主治医生联系。

    　　对方道：不能手术了，快去找你们省肿瘤医院的于教授！他们有最好的放疗团队，可能还有办法！

    　　救护车一路疾驰来到了济南西郊，人们将危在旦夕的王伯祥推进了病房。于金明迅疾组织多学科会诊，拿出最精确放疗方案。此时他已任院长多年，行政工作一大摊子，仍然亲自检查、制定放疗方案。

    　　经过一段时间的治疗，奇迹出现：王伯祥头不晕眼不花了，甚至能够下床走动了。于金明团队又及时调整方案，调节照射剂量，更加精准，病人愈加一天天好起来。

    　　冬去春来，病房外的丁香树开花了，王伯祥经过近两月的放疗和辅助治疗，脑肿瘤消失，可以康复出院了。面对同一辆来接他的救护车，他“噔噔”地走出病房，上了车。

    　　至今十多年过去了，年逾八旬的王老还可以到处做报告呢！2019年庆祝新中国成立七十周年之际，他被光荣地评为新时期的“最美奋斗者”。说起来，他感慨万千：“于院士给了我第二次生命啊！”

    　　或许会有人说，王伯祥是名人、又是于金明的潍坊老乡，当然会特殊对待了。不、不，此言大缪也！

    　　由于贡献突出，于金明带领团队荣获了三项国家科技进步二等奖，改写了我国甚至美欧等国家的放疗指南。他本人也在2011年荣膺为中国工程院院士，可他给自己定位还是一名肿瘤医生，对待患者不分贵贱高低，一视同仁。

    　　就像他的名字一样，金明、金明，他把一颗金子般明亮的心，全部献给了病人。在他当院长的医院大楼上，鲜明印着这样几个大字：患者至上！

    　　“精确”二字，不仅彰显在治疗肿瘤上面，还强调医生要精心负责地诊断。一次例行的门诊，一对年逾六旬的夫妇互相搀扶着走进了于金明诊室。

    　　他们来自鲁南农村，妻子在当地医院查出肺癌晚期，已经无法医治了。一家人悲痛万分，又不甘心，便决定来省城再看一下。

    　　于金明带着几名博士、硕士学生，拿过病人拍的CT片子，仔细反复地查看。稍倾，他眉毛一挑说：“不像！我看不像是癌瘤，像结节病。你们看这个边缘……”

    　　“啊？”跟随他一起门诊的学生连忙上前望去，半晌也用力点点头：“嗯，是有点区别。”

    　　“你马上拿着片子到影像科看看，再安排病人做一个病理化验。”

    　　很快，影像科专家的意见与病理报告送来了：排除癌症晚期，确诊为肺结节病！当于金明把这个结果告诉病人时，这位农妇等于从死刑场上一下子拉回了人间，泪如雨下。

    　　一条生命和一个家庭保住了。如果按晚期癌症对待，将花费大量金钱掏空家底不说，还可能严重损伤健康组织，加速病人死亡，而肺结节则较易治愈。所以，诊断更需要精准啊！

    　　误诊，是临床医生的“大敌”，不管因为检验仪器缺失，还是医术不精抑或观察不周所致，都会带来严重的后果。如果为了经济利益，而无中生有地过度“治疗”，那就是医德有问题了。这在某些只强调创收的“医院”里，并不鲜见。对此，于金明院长早就旗帜鲜明严厉制止，大会小会明令警告。他的名言是：

    　　“为了挣钱小病大治，那你还不如土匪呢！土匪要钱不撕票，而没有医德的人，是谋财又害命！我们决不允许！”

    　

    四

    　　

    　　患者至上！对于一位医生、一所医院来说，简简单单四个字，却字字千钧、熠熠生辉。

    　　自从进入21世纪以来，作为放疗行业唯一的院士院长，于金明更是把全部身心扑在了医院建设和病人身上。其中，他心心念念的便是埋藏心中几十年的梦想——质子项目。

    　　如果说放射治疗肿瘤，是现代医学一顶王冠的话，那么“质子”放疗，就是这顶王冠上闪亮的明珠。在漫长的行医历程中，于金明随时寻找能够摘取它的机会。

    　　2017年3月，已经连续当选全国人大代表的他，真诚建言：从贯彻“健康中国”战略出发，结合山东济南优势，建设集医疗、教学、科研等功能于一体的济南国际医学科学中心（包括“质子中心”），得到了国家和省市领导的高度重视。

    　　随后，他前行的脚步更快了。熟悉他的人都说，于院士走路特别快，犹如踩着风火轮似的，无论是去病房还是去诊室，年轻人都跟不上。经过进一步的调研、论证，有关部门认为于金明的建议切实可行，济南国际医学科学中心立即上马了。

    　　乘势而上，于金明于2018年3月9日正式提交了建设山东省肿瘤质子治疗中心申请报告，立即得到批准。作为这个国际医学科学中心的“一号工程”，由省市共建共享。总建筑面积8.8万平方米，包括医疗综合楼、质子服务楼等主要建筑，先期开放特需胸部、头颈肿瘤、腹部肿瘤等七个病区。

    　　于金明一班人无比振奋，积极配合，走南闯北考察选择，确定最优建设方案和物美价廉供货厂家。这年7月18日，在济南西郊举行了“质子中心”的开工典礼。短短132天，梦想照进了现实！

    　　相比之下，国内外同类型项目往往需要几年，甚至十几年时间。这完全是一个令世人惊叹的奇迹！国际肿瘤医学专家惊奇地称为：“山东速度、济南速度、Dr.YU（于院士）速度！”

    　　这里面蕴含着多少心血汗水、多少酸甜苦辣啊！

    　　开工那天晚上，他怎么也睡不着，翻身下床写下了一段感言，其中有句“只因为那一个个病人无助又期盼的眼神”，撼人心魄。

    　　那些天里，在做好正常医疗工作之外，于金明心里全是“质子、质子”，早日建成，早一天造福于肿瘤患者。不管多么忙，他都三天两头到工地走走看看，并不止一次地对项目负责人说：“我看还可与仪器供货商谈谈，争取价格再降一降。”

    　　“院士啊，这个价位已是同类型最低的了！”

    　　“再谈谈，国家给的钱，给患者治病的钱，咱们一定要花好！”

    　　于金明在个人钱财上一向大方。他曾与夫人于安伦将省和国家给予的工资奖金，捐出近七百万元来，设立了“科技创新奖”“爱生创新奖”等。可对国家投入的建设资金，他却看得特别重，尽量精打细算，花小钱办大事。

    　　功夫不负有心人，济南国际医学科学中心的质子中心横空出世！

    　　就在新闻发布会结束之后，几位病人家属看到于金明院士拿着会议资料走出会议室，连忙挤上前，一个个举着病历说：“于院士，请给我们看看片子吧！”

    　　“还有我。老伴陪我来的，就想请您看一看……”

    　　随行人员连忙劝阻说，可以先去挂号，到院士门诊时专门看病。可于金明摆摆手，和颜悦色地说：“好好，大家来一趟不容易，都看都看，请到我办公室来吧！”

    　　说着，他一边接过病历翻阅着，一边一阵风似的走向前去……